II
APRISIONAMIENTO Y EMPEQUEÑECIMIENTO CONSIGUIENTE
…
– ¡Era gran poeta! No se olviden: ¡era gran poeta! ¿Por qué amamos, admiramos y gozamos? ¡Por gran poeta! ¡Gran poeta! ¡Ignorantes, torpes, les digo con claridad, métanse eso en la cabeza, otra vez repetiré, pues: ¡era gran poeta! Julio Slowacki, gran poeta, amamos a Julio Slowacki y nos encantan sus poesías porque era gran poeta y porque en sus poemas vive una belleza inmortal que despierta nuestra admiración más profunda.
A esta altura de la exposición uno de los alumnos se movió con suma nerviosidad y gimió:
– ¡Pero si a mí no me encanta! ¡No me interesa! No puedo leer más que dos estrofas y aún eso me aburre. Dios mío, socorro ¿cómo me encanta si no me encanta?
Se le desorbitaron los ojos y se sentó, sumergiéndose en los abismos. Esta confesión ingenua atragantó al maestro.
– ¡Cállese, por Dios! Kotecki, ¿quiere perderme? ¡Le pongo un uno a Kotecki! ¡Kotecki no se da cuenta de lo que dice!
KOTECKI. – ¡Pero yo no puedo comprender! ¡Yo no puedo comprender cómo es que me encanta si no me encanta!
EL MAETSRO. – Cómo no le encanta si le he explicado mil veces, Kotecki, que le encanta.
KOTECKI. – Me lo explicó, pero a mí no me encanta
EL MAETSRO. – Bueno, ese es asunto pr9ivado suyo, Kotecki. Parece que Kotecki no es inteligente. A los demás les encanta.
KOTECKI. – ¡Pero palabra de honor que a nadie le encanta! ¡Cómo puede encantar si nadie lee esa poesía, fuera de los que están en edad escolar y eso porque se les obliga a viva fuerza!
EL MAETSRO. – ¡Cállese por Dios! Es porque son contados los seres en verdad cultos y a la altura…
KOTECKI. – Pero ni aún a los cultos. ¡Nadie! ¡Nadie, digo!
EL MAESTRO. – Kotecki, yo tengo mujer y niño. ¡Tenga piedad por lo menos del niño, Kotecki! Kotecki, es indudable que la gran poesía debe admirarnos y como Julio Slowacki era gran poeta…A lo mejor Slowacki justamente no le conmueve, pero no me diga oh, no me diga, querido Kotecki, que no le sacuden en lo mas profundo Mickiewicz y Byron, Pushkin, Shelley, Goethe…
KOTECKI. – A nadie le sacuden, nadie se interesa, todos se aburren. Nadie puede leer más de dos o tres estrofas. ¡Oh, Dios! No puedo…
EL MAETSRO. – Pero, Kotecki, esto es imposible…esto es inadmisible…la gran Poesía, siendo Bella, profunda, Inspirada, Grande, no puede no conmovernos hasta lo más profundo de nuestra alma.
KOTECKI. – Y yo no puedo. Y nadie puede.
El sudor bañó la frente del maestro. Sacó de la cartera las fotografías de su mujer y del niño y trataba de conmover a Kotecki con ellas, pero éste solo repetía no puedo, y aquel penetrante no puedo se multiplicaba, aumentaba, contagiaba, ya desde todos los rincones llegaban murmullos: nosotros tampoco podemos, y un general nopodermiento empezó a amenazar de todos lados. El maestro se encontró en un terrible callejón sin salida. A cada momento podía sobrevenir el estallido – ¿de qué?– del nopodermiento absoluto, a cada momento el salvaje rugido del nopodermiento podía alcanzar los oídos del director y del inspector, a cada segundo todo el edificio de la enseñanza podía desmoronarse, sepultando al niño entre sus escombros, y Kotecki siempre no podía, Kotecki no podía y no podía. El infeliz Enteco sintió que a el también empezaba a amenazarle el nopodermiento general y ecuménico.
– ¡Pylaszczkiewicz! –gritó. – ¡Pylaszczkiewicz, tenga a bien demostrarnos a mí, a Kotecki y a todos los demás las bellezas de algún fragmento elegido! ¡Apure, porque periculum in mora! ¡Atención! ¡Debemos poder, debemos poder porque si no el niño no tendrá comida!
Pylaszczkiewicz se levantó y en seguida comenzó a recitar un fragmento de un gran poema, engendrado por uno de los más grandes poetas.
Y Sifón recitó. No sufrió en lo mas mínimo los efectos de la impotencia general y súbita: al contrario, él siempre podía porque tenía fuertes e inocentes principios y podía, no según sus fuerzas, sino según los principios. Recitó, pues, y recitó con voz conmovida, con justos acentos, con fervor espiritual y con énfasis. ¡Más aún! Recitó con toda la belleza de que era capaz y la belleza de la recitación multiplicada por la belleza del poema y multiplicada por la grandeza del genio por la majestad del Arte, se convirtió imperceptiblemente en un momento de todas las bellezas y grandeza. Más aún, recitó de modo piadoso y misterioso; recitó con inspiración y con firmeza; y cantó el canto sublime del vate así como debe ser cantado un canto sublime del vate. ¡Oh, qué belleza! ¡Qué grandeza, qué genio, y qué poesía! La mosca, la pared, la tinta, las uñas, el techo, la pizarra, las ventanas, oh ya el peligro del nopodermiento estaba conjurado totalmente, ya la esposa y el niño estaban a salvo, ya cada uno declaraba que sí que ¡cómo no! que apreciaba, y pedían solo que cesase. A la vez observé que el vecino me ensuciaba las manos con tinta; ya había embadurnado las suyas y ahora se metía con las mías, porque los zapatos le impedí8an hacerlo con sus propios pies, pero las manos ajenas eran iguales a las suyas… entonces ¿qué hay con eso? Nada. ¿Y qué con las piernas? Moverlas. Al cabo de un cuarto de hora el mismo Kotecki gimió que basta, que ya reconoce, aprecia, admira que pide perdón y que puede.
– ¡Ah, ya ve Kotecki! No hay como la escuela para fomentar el culto del arte. ¿Quién de nosotros sabría admirar a los grandes genios si en la escuela no se le hubiese puesto bien en la cabeza que son grandes genios?
Pero los oyentes exteriorizaban síntomas muy raros. Todos por igual se contraían bajo el peso del poeta, del vate, del maestro, del niño, y del entorpecimiento. Las paredes desnudas y los desnudos bancos escolares con tinteros no procuraban ni un camino de distracción, por la ventana se veía un pedazo de muro, sobre el que estaba escrito sólo estas palabras “se fue”. No quedaba, pues, otra cosa que hacer sino ocuparse del cuerpo pedagógico o del cuerpo propio. Por eso los que no dedicaban su atención a contar los cabellos de Enteco y analizar los misterios de sus largas uñas, trataban de contarse el propio pelo o de torcerse el cuello. Bobek se revolvía, OPEC mecánicamente rechinaba dentro de sí mismo, se desnucaba, por decir así, en una desnucación dolorosa, algunos se ensimismaban, otros practicaban el vicio fatal del soliloquio, otros se cortaban los botones, se arruinaban los trajes y por todas partes florecían junglas y desiertos de reflejos absurdos y actuaciones locas. Sólo Sifón prosperaba perfectamente dentro de la miseria general y era porque cada vez más se consolidaba en sus principios. Y el maestro, recordando a la esposa y el niño, no dejaba de decir:
– ¡El Poeta, el Vate, la Grandeza, la Belleza, el Misterio, la Luz, el Camino y el Destino!
Las palabras entraban por las orejas y atormentaban la mente, mientras los rostros crispándose convulsivamente se escapaban del rostro humano y ablandados, exhaustos, agotados estaban en su nulidad listos para aceptar cualquier rostro.
– ¡Oh, qué ejercicio para la imaginación!
Y la realidad, también exhausta, también ablandada, imperceptiblemente se convertía en el mundo del Ideal, oh, déjame ahora soñar, soñar…
Comprendí que debía huir. Pimko, el enteco, el poeta, la escuela, los camaradas, en fin todas mis aventuras de esa mañana, de repente giraron en mi cabeza y salió de eso como un premio de la lotería: escapar ¿Adonde? ¿Cómo? No lo sabía, pero sabía que debía huir a toda costa, si no quería ser devorado por las extravagancias que me acechaban. Pero en vez de huir empecé a mover un dedo dentro del zapato lo que – cosa evidente – imposibilitaba cualquier huida pues no es posible huir moviendo el dedo en la planta baja. ¡Huir, huir! Huir de Enteco, de la ficción, y del hastío pero en la cabeza tenía al poeta, que me había metido allí el Enteco, abajo movía el dedo, huir no podía y mi nopodermiento era más enorme aún que el nopodermiento de Kotecki, recién ocurrido.
Teóricamente nada más fácil: bastaba salir de la escuela y no volver, una vez salido. Pimko no avisaría a la policía, tan lejos no alcanzaban los tentáculos de su pedagogía cuculeiterina. Bastaba solo querer. Pero no podía querer. Pues para huir es necesario tener la voluntad de huir, y ¿de dónde sacar esa voluntad si mueves el dedo y se te pierde el rostro en una contorsión de hastío? Entonces comprendí por qué ninguno de ellos podía huir de la escuela; era porque sus rostros y todas sus personas aniquilaban en ellos la misma posibilidad de la huida, cada uno era esclavo de su mueca y, aunque debían huir, no lo hacían porque ya no eran lo que debían ser. Huir significaba no sólo huir de la escuela, sino, ante todo huir de sí mismo: ¡oh, huir de mí, huir del mocoso en que me convirtiera Pimko, dejarlo, volver al hombre adulto que había sido! ¿Cómo, sin embargo, huir de lo que se es, dónde encontrar una base, un punto de apoyo? La forma nuestra nos penetra, nos aprisiona tanto desde el interior como desde afuera. Si por un solo momento la realidad recuperase sus derechos, entonces (tenía la certeza) el increíble grotesco de mi situación se pondría en evidencia con tanta fuerza que todos exclamarían: ¿qué hace aquí ese adulto? ¡Pero sobre el fondo de la general extravagancia se volvía imperceptible la extravagancia singular de mi caso! ¡Oh, dadme por lo menos un solo rostro no contorsionado para que pueda sentir la contorsión de mi propio rostro! Mas alrededor veía solo rostros ablandados y planchados, en los que el rostro mío se reflejaba como en un espejo deformado y doloroso. ¡Y estaba yo bien atrapado por aquel espejismo facial! ¿Sueño? ¿Realidad? De repente vi a Kopeida, a aquel rubio en pantalones de franela, aquel que en el patio sonreía con displicencia cuando se había hablado de chicas.
